秋楓般的記憶

「放開我，你要帶我去哪裡？救命啊！綁架啊！」慧美使勁的哭喊著。

而在她一旁的老人只是默默的拉著她的手，任憑著慧美踢他，甚至用口水吐他；而老人只有用著那哀傷而深邃的眼神，注視著慧美。好似自己若一不留神，慧美就會從自個兒眼前消失似的。

今天是週日，大安森林公園有著不少的遊客；如今，這些來遊玩的男男女女，就好似看馬戲一般，聚集在慧美與這老人的周圍指指點點。更有「好事者」，立 即拿起了行動電話請警方來處理。

警方很快的就到了。走下警車的是一位年輕的警官，他評估了一下狀況，溫文有禮的請慧美及老人拿出身份證，一分鐘後，員警向老人點了點頭，而老人也向警官投以感謝的目光。

原來，這個老人叫王進富，而他的妻子，叫吳慧美。

「請兩位跟我到派出所一趟好嗎？」警官說著。

慧美一聽，惡狠狠的說道：「好！我一定要告他，妨害自由，綁架！！對了，還有傷害！」

到了派出所，進富的女兒宜萍老早便等著他們。慧美一進警局，仍大聲叫嚷著，哭訴自己剛才所受的「委屈」。當慧美一見到了宜萍，她哭道： 「阿萍，剛剛在公園，有一個老男人，一直拉著我的手不放，幸好我一直抵抗。阿萍，你爹在哪裡？叫你爹來告他！」

宜萍聽了，眼淚溢滿了整個眼眶，但仍然強做鎮定，指了指進富，「媽～沒事了，爸爸在那裡呀！」宜萍強忍著哽咽回答。

慧美呆呆地望著王進富，空氣霎時間凝結。突然間，她變得像是個滿受委屈的小孩，倒入進富的懷裡啜泣。「阿富…剛剛有…剛剛…一個…」慧美泣不成聲。

而進富只是輕柔的安慰著慧美，但絕口不提剛剛在公園所發生的事。因為他知道，即使告訴了慧美，慧美也是會如同作夢一般，記憶隔天便煙消雲散了。

這件事的發生，離確定病情以來，已經一年多了，一年多前，那是在姪女的結婚喜宴上。當姪女與新郎延桌敬酒時，慧美突然迷惘的望著周圍的親戚。席間， 慧美將進富拉到一旁，指著自己的弟弟問道：「那個白頭髮的男人是誰？為什麼會坐在家長席上？」

「阿茲海默症」(Dementia of the Alzheimer type)，一種俗稱「老年癡呆症」，但卻未必發生於老年人身上的一種疾病。

病情一開始並非沒有徵兆。性情溫和的慧美自從高中教職退休後。脾氣變得極為易怒、暴躁及感傷。但進富與宜萍毫不在意。因為她們認為，慧美的這些情緒，是退休後感到孤獨所產生的表現，或所謂「更年期」所產生的生理反應而已。

然而，惠美的狀況卻一天比一天嚴重。曾有一天，慧美將大門反鎖了一整天，連進富和宜萍都不得其門而入。只因為當天下午警察來家中做戶口校正，而警察來家中的事件讓慧美感到了莫名的不安。

漸漸地，慧美的話變少了，眼神越來越空洞。當你望著她時，你總是覺得慧美望著你的身後，似乎在追尋著什麼。

經歷了公園事件的一年後，慧美的語言組織能力開始衰退，常常無法用言語表達心中的事。比如，有一次，她對著進富說：「媽媽回來了，我們去接她吧！」但她實際的意思，卻是「媽媽的祭日快到了，我們到墓前看看她吧！」接下來的半年，慧美慢慢地忘卻了所有人，包括她自己。時間，對她來說早已沒有任何意義；外界的事物及言語，他早已漠不關心。偶而，她習慣將頭靠在進富的肩頭，像年輕時的她一般，聽著進富的呼吸聲。每當進富在慧美耳旁說著：「小慧，我愛妳！」時，慧美才會展露她久違的笑容，輕輕回一聲「我也是！」。

又過了半年，慧美開始不吃東西，與其說是不吃，不如說是忘了如何吃！虛弱的她，只得躺在床上，插上胃管得以維持生命。接下來的日子，長期臥床的她，大 小便失禁、褥瘡所引發的潰爛接連襲來。聽著她沈重又附有痰音的呼吸聲，進富聽得心都碎了！但是，進富哪裡會明白，此時的惠美，早已對這些痛苦早已經失去了知覺了。

這段期間，所有親朋好友們的關心，進富都一一回絕了。因為他知道惠美愛漂亮，所以，他心想，一定不能讓大家看到惠美這副悲慘的模樣，不然，惠美一 定會很難過的。

那晚，進富坐在惠美的床旁，輕撫著她那原本豐潤但因生病而日漸消瘦的臉頰。訴說著倆人過去的點點滴滴。他有預感，他心愛的妻子就要離他而去了。進富心如刀割，但卻又替惠美暗自高興，因為惠美終於可以從這沒有了自尊的非人生性的生活中離開了。

凌晨3點46分，惠美在睡夢中走了。進富的眼淚早已流乾，而宜萍卻怎麼也不願相信母親去世的事實。然而，該來的總要來的，時間即使倒流，逝去的生命也無法再回頭。

惠美死後，進富的生活失去了色彩。有時，他漫步在淡水的老街上，回想昔日的種種，心中徒有酸處卻再也流不出淚水來抒發。有時，他會呆坐在河堤旁的板凳上，望著遠方，心中期待有一天，他也能忘了一切，什麼都不再想起。就像是惠美一樣。